Özür Dilerim

Dedecim. Biliyorum öyle çok yakın değildik. Ama uzak da değildik. Küçükken o yolda sırf ben zayıf ve küçüğüm diye düştüğüm o yolda, benimle eğlenmeni hatırlıyorum. Çok iyi yaptığın peynirli günlerini hatırlıyorum. Ben peynirli yemeyen huysuz bir çocuktum ama.

Dedecim. Üşürüz diye yaktığın o aşırı sıcak kaloriferi hatırlıyorum. Ondan önce olan sobayı da. Kestaneleri de. Sizde kaldığımız geceleri hatırlıyorum, biraz biraz. Televizyona sinirlenmeni hatırlıyorum, milliyetçiliğini hatırlıyorum. Siyasetteki duruşunu, anında sinirlenip kızarışını hatırlıyorum.

Şapkanı hatırlıyorum. Araba sürebildiğin zamanlar sürekli takarken görürdüm. Selamlaşırken çarpışan gözlükleri hatırlıyorum. Sürekli elinde kumandanla seni salonda buluşumuzu hatırlıyorum. 20 yıl. En azından 20 yıl seni tanıma şansım oldu.

Dedecim. Dedecim. Özür dilerim. Seni daha çok tanımadığım için. Annem anneannene gidelim dediği kimi zamanlar huysuzluk yaptığım için özür dilerim. Seninle daha yakın olmadığım için özür dilerim. Son kez ziyaret ettiğimde, gördüm. Çok. Ne denir ki. Koskoca bir çınardın. Daha evvel de hasta görmüştüm seni, kaç kez korkuttun bizi bir şey olacak diye. Ama bu sefer farklı olduğunu hepimiz biliyoduk galiba. Yataktayken ilk kez bir şeye dikkat ettim. Gençliğini bilmiyorum, ama açık tenliymişsin. Galiba cildimdeki kızarıklar falan senden yadigar. O zaman fark ettim bunu. Özür dilerim ne kadar yakın olduğumuzu yolun sonunda anladığım için.

Dedecim, keşke.Keşke keşke. Neye keşke diyeceğimi, neye pişmanlık duyacağımı bile bilmiyorum ama keşke işte. Özür dilerim. Neden dilediğimi de bilmiyorum.

Dedecim. Biliyorum, iyi biri olamadım belki. Çok daha iyi olabilirdim. Çok daha iyi bir torun olabilirdim. Ama nolur gönül koyma bana.

Dedecim. Bu üzüntüyle baş edemiyorum. Ağlamamın nedenini bile kavrayamıyorum. Dedecim anlamıyorum, yardım et. Napmalıyım bilmiyorum. İyi değilim dedecim.

Saatlerdir olanı anlamaya çalışıyorum, kavrayamadım bi türlü. O kadar garipti ki her şeyin bir anda bitmesi ama hiçbir şey olmamış gibiydi. Halbuki çok şey olmuştu. Kavramam uzun sürdüğü için özür dilerim.

Özür dilerim. Şimdiye kadar o kadar saçma şeylere üzülmüşüm ki. Üzüntülerim hayal kırıklığı şuan bana. Gerçekten hiçbir şeyin önemi yokmuş. Özür dilerim dedecim, daha evvelkilere üzüntü dediğim için.

Dedecim. Özür dilerim. Keşke. Daha fazla olsaydım. Özür dilerim. Biliyorum, çok hatam olmuştur. Affet.

Teşekkür ederim, annem için, teyzelerim, dayılarım... Senin için, sen bilmiyosun ama o kızdığın anlarda seni örnek aldım. Keşke bunu sana da söyleseydim.

Biliyorum, çok hatalıyım, yanlışım var çok özrüm vardı dilenecek. Ama beni sen ölümle tanıştırmamalıydın dedecim. Ben bunla napcağımı bilmiyorum. Ben tanışmamış olmak istiyorum dedecim.

Beni ölümle tanıştırdığın için sana çok kırgınım dedem. Nolur beni bu kırgınlığım için de affet. Seni çok seviyorum.